编者按
一位母亲的意义是哺育儿女，伴其成长；一名军人的意义是保家卫国、扛枪站岗；一个军事记者的意义是什么？为祖国为军队记日记。当母亲、军人、记者的身份交织在一起，对于那些在女儿生命中的“缺席”，她的千言万语，却化为一句sorry。
记者刘小渡在去深山哨所采访的路上。
女儿，真的非常sorry。你出生不到3个月，妈妈就开始四处奔波采访和伏案写作了。因为，妈妈是一名军事记者。
那时，妈妈常去的地方，是磨砺每一名来到这个地方记者的忠诚和意志的热土——广西边防前线。
那是一片弥漫着战火的边防线。一次，绕着雷区妈妈执意去到战场最前沿，搜集前线官兵写在剑麻树上的诗作。剑麻是一种低矮的植物，我跪在那片被战火烧焦的土地上抄写着那些激动人心的“剑麻诗”，由此懂得了什么叫拜读。从那以后，来到广西前线的记者都会搜集和抄写这些“剑麻诗”。因此“剑麻诗”在全国叫响，被解放军出版社集锦成《战士剑麻诗丛》，名句“苦了我一个，幸福十亿人”就出自《战士剑麻诗丛》。
在前线采访的所有军事记者比妈妈还辛苦，他们常年蹲猫耳洞，和官兵吃住在一起，报道最激动人心的捷报和最感人肺腑的新闻。他们苦了父母，苦了妻儿，却坚守一个信念：相信军事记者的文字会直达读者心灵。
记者在高原采访一对戍边青年夫妻
女儿，你3岁那年，妈妈背着你下部队。那是一个严冬，妈妈要去东北报道一个军事演习，同为军事记者的爸爸当时在广西前线采访，妈妈扛着你就上了火车。
到部队后，你感冒发烧。妈妈让部队卫生所给你吃了感冒药，放在部队幼儿园。真的非常sorry。半个月采访任务完成后，部队卫生所军医喻大姐抱着你来了，那些天是喻大姐在无微不至地照顾你。你搂着喻大姐的脖子说：“妈妈，我不回家了，我有喻妈妈了。”我的眼泪一下就流了下来。
女儿，如今成为记者的你，你懂的。所有的军事新闻，都是记者用脚写出来的；所有的军事新闻，都要追求真实与亲历。在深山钻洞、在海底“捞针”、在空中“揽月”、在炮火硝烟中穿梭和在卫星发射场拍摄的军事记者，为的是军事新闻能够让每一个字都真实可读。
记者在西昌卫星发射中心采访卫星发射。
记得当军事记者的第一天，我问报社的社长，做军事记者最大意义是什么？社长说，为祖国为军队记日记。是的，我们记录的每条新闻，都折射着祖国从积贫积弱走向富国强军的事实和巨变，都记录着共和国特有的悲喜与从容、尊严与傲骨、光荣与梦想。同时也记录下军事记者对职业的挚爱，彰显了军事记者那颗平凡而高贵、直面战火和硝烟、瘟疫和灾难，踏遍青山与海边防的“勇敢的心”。
为此，从你上小学一年级，我和爸爸就没时间接送你，真的非常sorry，我们甚至连那一点点的时间都没有。你从幼儿园到高中毕业，妈妈因上班路途遥远几乎每天下班到家都是晚上8点以后了，你见到妈妈的第一句话永远都是：“我饿了！”每次下部队，你都在电话中说：“我想你，想你做的香香的饭！”
女儿，自从妈妈选择了新闻工作，就想这一生注定交付给军事新闻了。因为军事新闻的文字里有铁一般的力量和火一般的激情。在这方面，妈妈对自己的要求极度严格。新闻是真诚的，军事新闻宣示国力，彰显国威。在妈妈采写的每一条新闻中，要求“每一个字都真实可读”，因为妈妈从不认为“军事新闻是易碎品，只有一天生命”的说法。
记者在军事演习的前方指挥车
站在时间的维度，新闻记者就是史官，他们必须对历史负责，必须对他们的文字负责。因此，无论是奔赴1998年抗洪救灾战场，还是2008年抗震救灾前线；无论是深入SARS病房，还是远赴非洲埃博拉瘟疫现场；无论是维和护航行动，还是在武汉疫情暴发，军事记者永远是灾难突袭和非战争军事行动来临时的勇敢逆行者，他们永远在路上、在基层、在现场，在一线。
女儿，作为军事记者，他们从不畏惧吃苦受累。因为他们感到，只要能做一名称职的军事记者，一切吃苦受累都将在军事新闻公之于众之后得到幸福的补偿。
1996年，妈妈跟踪采访火箭军“常规导弹第一旅”。在深夜拉动，在凌晨发射，眼睛比耳朵更接近真理。16次跟随这个旅队拉动，3次参加这个旅队实弹发射，5次随旅队千里机动亲历重大演习，这个旅从组建到不断壮大，走过了曲折而辉煌的历程。在他们艰苦跋涉的20多年时间里，妈妈一次又一次目睹了火箭军磨砺长剑的壮。
记者在“常规导弹第一旅”采访实弹发射。
在和官兵一起把巨龙隆隆开进，把导弹送上蓝天时，妈妈采写了见证新中国火箭军成长最直观最亲历的报道，让宇宙鸟瞰雄鸡，让世界瞩目中国，让威慑捍卫国土，让实力护佑和平。去年国庆阅兵，当“常规导弹第一旅”方阵威武雄壮地接受习主席检阅、震惊世界地驶过天安门广场时，妈妈心潮难抑澎湃，热泪无觉盈眶。
女儿，为了采写军事新闻，妈妈在你发着高烧时离开家，在你备战高考时下部队，说好了带你去游乐园和郊外度假，却突然因执行任务拔腿就走。你小学、初中、高中毕业典礼妈妈都没能参加。最为遗憾的是，你在英国伦敦大学取得硕士学位，大学来函邀请爸爸妈妈前往大学见证你的成长和进步时，爸爸妈妈也因军事记者的特殊身份未能成行。
女儿，这就是军事记者。历经风雨痴心不改，付出再多无怨无悔，吃苦受累金也不换。妈妈为自己是一名普通的军事记者而感到骄傲，为前行在军事记者这支队伍里而感到自豪。
记者在西藏采访扎西志玛藏汉一家亲的故事
唯独，妈妈遗憾的就是欠你太多，非常sorry。好在，妈妈很欣慰，作为军事记者，一路走来，能为祖国为军队记日记，而且女儿也成为记者同行，将继续记录祖国由大向强的铿锵足音。
编辑：李颖
