作者:曹雪盟
人常言“生活是一道没有如果的选择题”。时光线性流逝,不舍昼夜,人生没有演习、无法彩排,一路行来总不免跌跌撞撞、磕磕碰碰,回头望去,身后总散落着许多的“对不起”和“来不及”。而倘若人生可以重启,假如未来可以预知,生活是不是就能真正圆满?如果我们有机会把林中分出的每条小路都走一遍,一生的道路是否就能成为坦途?
借“平行世界”讲平凡人生
讲述时间循环、时空穿梭、平行时空的故事常令人欲罢不能,正因满足了人们投射内心、代入自身的需求,让这些在现实世界无法实现的梦想,拥有了绽放出绚丽花朵的园地。以一盘磁带穿越时空的《想见你》、因公交车爆炸陷入时间循环的《开端》、被一则意外删除的短信带回高中的《一闪一闪亮星星》等都通过种种超时空设定以及与悬疑、爱情、青春等元素的叠加,拨动观众的心弦。近期播出的《天才基本法》同样在时空上做文章,让几位主人公拥有在“草莓世界”(现实世界)和“芝士世界”(平行时空)间穿梭的能力,但它聚焦的并非生活在“另一种可能”的加持下的光芒四射,而是借平行世界的设定,讲平凡人生的况味。
剧集以“天才”为名,主角却是并不算天才的林朝夕,而真正被人感慨一句“数学天才”的,则是她的父亲林兆生和她暗恋的同学裴之。故事从“草莓世界”讲起。原本热爱数学的林朝夕在自己与父亲和裴之的天赋差距面前望而却步,最终放弃了数学,大学毕业后过着按部就班的生活,但曾经的数学梦仍然盘桓在她心里。
“草莓世界”里,过得不顺的不止林朝夕。本是数学天才的林兆生为了抚养林朝夕,放弃了出国深造的机会,甘愿在中学做会计,患上了阿尔茨海默症,又被歹徒打晕陷入昏迷。而裴之则在高中毕业后出国留学,4年间如同人间蒸发,杳无音信。当林朝夕与他再次相遇,才得知曾经的数学天才成了一名拳击教练,他的父亲也于多年前离世,面对母亲禁止他学数学的要求,他既无力反抗,也无法彻底放下热爱。
几次穿越,将剧中人带到了平行时空“芝士世界”,时间也从当下回到过去。但这个世界并非现实生活的往日重现,而是在环境、家庭、身份、经历等方面都有些许不同。在“芝士世界”里,林朝夕、林兆生和裴之都比现实世界的自己更加年轻,带着对未来的已知,每个人都希望用另一个自己补全缺失、修正遗憾,正映照着剧中那句经典台词:“人的每一念选择,都会造就一个不同的世界。”
“芝士世界”里的林朝夕考上了曾在“草莓世界”失之交臂的奥数集训营,并带领一众同学在一轮又一轮的比拼中想尽办法留到最后。奥数集训营的段落,可谓本剧的华彩乐章。在“竞技+淘汰”的主线情节里,闯关夺隘的刺激性和残酷性放大了叙事张力,智力的较量、激烈的比拼、点灯熬油的备战、相互激励的协作组成一支热血战歌,每一轮考试则成为一个个小高潮,将悬疑和紧张感一次次拉满。
在一波未平一波又起的故事之外,奥数集训营的篇章之所以动人,更在于或多或少唤起了屏幕前许多人都曾有过的、对热爱与执着的心潮澎湃。林朝夕曾反复问自己:“是不是如果我生来没有天赋,再怎么努力也比不上那些天才,那我的努力就没有意义?”在集训营老师张叔平看来,天赋是成功最重要的因素,而林兆生则有全然不同的答案。他深信与智商相比,坚定理想、伴随热情、找到快乐、矢志不渝才更加重要。
最终,林朝夕也找到了自己的答案,那就是“对于个体而言,你只要在自己热爱的事物上往前再进一点点,都很宝贵”。回头再看林朝夕关于选择的那句话,事实上,人们只能按照每一念选择开启的前路一往直前,而不曾拥有掉头重来、体验另一种风景的机会,但在有限的人生中,依然有许多选择可以掌握——可以选择热爱而非功利,选择坚持而非妥协。正如林兆生所说,“在这漫长的一生中,只要你认真想做一件事情,无论什么时候开始都不晚。”尽管绝大多数人终其一生都难以望天才之项背,但这些一点一滴的选择,总会让生活色彩斑斓。
以天才入题 以热爱破题
在凯特·阿特金森经典的平行时空小说《生命不息》中,主人公厄苏拉的母亲说:“实践造就完美。”平行时空的存在,让同一个人拥有不同的经历和结局成为可能,实现心愿、弥补缺憾,更重要的是实现自我救赎,完成走向自己的使命。可即便厄苏拉能够不断重生、改变曾经的错误,她的一次次实践却也始终达不到真正的完美。《天才基本法》里,在时间面前,人也不曾彻底“夺权”,剧集没有用平行时空的设定讲述一个“金手指”大开的爽感故事,而是通过两个世界的对照再一次重述了生活本来的样貌。
无论“草莓世界”还是“芝士世界”,没有任何一个时空能够十全十美。即便拥有成年人的知识和经验,在“芝士世界”,林朝夕依旧要突破重重阻碍,才能带领小组成员在奥数集训营中胜出。而“芝士世界”中的裴之,尽管父母俱在、家庭和睦,却要面临内心的挣扎——是回到不尽如人意的现实,还是留在甜蜜温暖的虚幻。
随着故事的讲述,人们发现不管怎样选择,总有粗粝和意外,常伴悔恨与无奈。如何面对这样真实又残酷的人生?“每天积累一点点,总有一天赢的概率可以翻倍。”《天才基本法》里,林朝夕道出了一种坚定:即便圆满不可求,虽然永远活不对,可都不该放弃日拱一卒的尝试,也不该放弃成为自己的可能。
“草莓世界”里林朝夕放弃数学与裴之想要留在“芝士世界”一样,都是对自我和现实的逃避。穿越时空走一遭,林朝夕最终接纳了自己在天赋上的差距,也重拾了对数学的信心,而裴之也选择了回到本来的生活,接受父亲离去的事实。没有一路开挂的逆袭,甚至称不上披荆斩棘、乘风破浪,他们只是比昨日的自己更进一步,终于张开双臂,坦然拥抱真实的人生,勇敢接纳现实的粗粝,带着微笑面对生活与自我的局限。于是,尽管他们仍要不断打扫着一地又一地的鸡毛,却终于一步一步,离内心的自洽与圆满更近。
从这个意义上来说,以天才入题、以热爱破题的《天才基本法》最终解题的钥匙正是这种与生活握手言和、前行不辍的态度。尽管剧集存在一些改编有失恰当、成人与儿童演员衔接不够流畅、部分叙事节奏疲软等问题,但它仍传递了一份温暖的关怀——尽管天才遥不可及、生活总有遗憾,但既然时针无法回拨、人生不得懈怠,我们便总要找到自己的那把钥匙,比如慷慨赴之的热爱,比如一以贯之的努力,让平凡日常也能熠熠闪光。(曹雪盟)