致敬，平凡中坚持的你
2018年是不平凡的一年。在这个习惯于盘点亮点的时刻，“大地”副刊把年终的致敬献给平凡中闪光的你。伟大出自平凡。把每一项平凡工作做好，就是不平凡。正是万千平凡人直面工作生活中困难、勇于奋斗拼搏圆梦的精神，才汇聚成我们这个时代的奋进之光。
为此，我们邀请四位今年曾在“大地”副刊上讲述平凡人故事的作家，与我们分享他们的所思所想，以致敬和祝福那些在新时代中平凡的奋斗者。
——编 者
坚持，真的了不起
杜卫东
世界文学史上，最令人惋惜的人也许要数美国作家约翰·肯尼迪·图尔了。他耗尽心血完成的长篇小说《笨蛋联盟》被屡屡退稿，以致失望至极，在三十二岁那年自杀身亡。他走后的第十一年，这部由母亲送到出版社案头的著作终于出版，并一路过关斩将，获得大名鼎鼎的普利策小说奖。只是，图尔没有能够站上领奖台。
这个故事实在令人扼腕！生命既顽强又脆弱，它是像冬梅一样披雪绽放，还是如夏花一样随雨凋零，原来常常取决于两个字：坚持。
坚持，实在是值得脱帽致敬的一个词。人事代谢、古往今来，高岸成谷、时易世变，大到一个国家、一个民族，小到一个群体、一个人，哪一次兴衰不与坚持相关？哪一次成功不与坚持为伴？锲而不舍，金石可镂，这是一位智者对于坚持的认知。
坚持，需要百折不挠的意志。渐冻症患者葛敏曾经告诉我，最绝望的时候她多次想到放弃，是友人讲述的一则故事使她领悟了坚持的含义：记者问一位历经挫折的成功者，在最苦难的日子你凭什么一次又一次砥砺前行？成功者伸出手，说如果我松手，手中的水杯会怎样？答案不言而喻。可是他手一松，杯子掉在地上却完好无损，原来这是一个用玻璃钢制作的特殊杯子。葛敏明白了，凡成功者，必须具备有别于常人的特质，经得起摔打。这样的人即使只剩一口气，也依然不哀怨、不放弃、不妥协。我把葛敏的事迹写成《为了爱，所以坚持》一文。接到文章采用通知后，我微信告诉葛敏，才知道病情仍在发展的姑娘又在筹划一个新项目：拍摄一部渐冻症病人的专题护理片。是的，如果把坚持比作一辆列车，它从来也不会超员，有太多的人会在行进的途中下车。坚持的过程中痛苦如影相随，没有坚强的意志，绝望就会像巨大的阴影吞噬生命的天空。
顽强的意志，源于对内心信念的忠诚。击败我们的往往不是困境本身，而是自己。因为我们不知道再坚持下去还有没有意义。这时候，执着的信念才是坚持下去的保证。苏武执节出域，面对威逼凛然不屈，身处绝境坦然面对，青丝熬成白发，十九年后终归故国，是因为他回家的信念始终未曾动摇。司马迁直言获罪，忍辱接受宫刑，“每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也”，却承受着难于承受的屈辱，历时十三载，朝乾夕惕、笔耕不辍，是为了积平生之所学，完成一部理想中的史学巨著。图尔的《笨蛋联盟》最终得以出版，同样归功于作家母亲的坚定信念。看到独生子的遗书，老人当即昏倒。当这位母亲重新站起来的时候，她坚信儿子在写作方面是个天才。之后十年，一次又一次试图说服出版商，小说不能出版不只是她和儿子的损失，更是整个世界的损失。如果这位坚强的母亲没有这一信念支撑，人类的精神宝库就少了一颗璀璨的珍珠。生活中的情况往往是，我们不是看到希望再坚持，而是坚持了才能看到希望。山穷水尽、柳暗花明，两种景色的迥然转换是因为你多走了几步。而这几步或许是你人生中最黑暗的路程，只有内心的信念才能引领你去穿越。
一般而言，成功有物质和精神层面两种。物质层面自不必说，因为坚持，事业上取得重要成果，从而产生巨大的社会财富，这样的成功显而易见。精神层面的成功则很难用物质的转换来衡量。葛敏问渐冻症病友陌尘——真名叫陈君的中年警官——既然“解冻”在很远的路上，和它的相遇或许渺茫，成功对于我们意味着什么？陈君回答说，在等待“解冻”的过程中，让我们的生活变得有意义，即便最终我们和“解冻”失之交臂，离开时也要留给世界一个美丽的背影，这样的人生难道不同样成功吗？现在陈君很难进食，但是他依然乐观、坚强。他还和葛敏开玩笑，说我不能吃了，你要替我多吃，我要看着你把渐冻症打败。这使我想起罗曼·罗兰的话：世界上只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相后，依然热爱生活。这些人或许身处困苦，却不曾低下他们高贵的头颅，这才是生活的真谛。
由此，我还想到登山。在珠穆朗玛峰脚下，每年都会有几十个国家的登山队扎起营盘。在冲顶的过程中，有的人陷落在冰缝中，再也看不到明天升起的太阳；有的人长眠在雪山上，再也听不到亲人的呼唤。少数登顶成功者，无非是迎着呼啸的山风，在地球之巅展示一下迎风招展的国旗。登山的意义就在于——登山过程中与风雪的搏斗，超越身体极限的努力，以及登山者不屈的身姿和壮丽的风光给你的内心震撼和心灵升华。作家张健是中国体育报资深记者，曾随中国登山队冲顶珠穆朗玛峰。他认为登山的过程就是坚持的过程，昭示着一种充塞天地间的生命豪气，展示的是人类虽九死而不悔的不屈精神，登山者在风雪中迈出的步子，其实是对生命的真情拥抱。它的意义正在于对艰难、未知和极限的挑战。
陈君在回答葛敏为什么要坚持的问题时，说过三个字：因为爱；张健在向我阐释登山的意义时也有一句话令我难忘：登山者在生命极地的互助精神，映照出的是人类大爱。没有一个登山者不被这种爱所震撼、所净化。是的，爱能为我们提供不竭的精神动能，支撑“人”字巍然屹立于天地之间。
——有爱就能坚持；只要坚持，梦能抵达的地方，脚步也一定可以走到！
（《为了爱，所以坚持》，作者杜卫东，发表于2018年10月10日《人民日报》大地副刊）
坚持的人格力量
李培禹
坚守是一种职业精神，人们对坚守的肯定和褒扬没有异议。然而，当我今年有了那次北纬53°极寒冰雪中的行走，在祖国最北端一个加油站与一对普通职工夫妻相遇后，我对坚守有了新的体悟。
那是一次难忘的采访。漠河北极村的“极寒”天气啥样？我的体验是：鼻子、耳朵快冻掉了！此行目的地是中俄原油管道进入我国的第一站——大兴安岭漠河首站。天气预报说，当天漠河地区有雪，气温零下四十一摄氏度。中巴车需要加油，于是我们走进那座建在北纬53°，极端气温可达零下五十三摄氏度的祖国最北端，即“雄鸡鸡冠顶”的中国石油大兴安岭北极村加油站。看上去它与城市里常见的加油站没什么两样，加油站经理王海军是竞聘上岗的，站里唯一的员工是他的妻子宋连辉。小两口2011年从千里之外的加格达奇来到这里时，加油站还没通电，供水、供暖都是问题。但他们没有哀怨，没有退却，熬过了最艰苦的阶段，相依相守在这个加油站整整七年。
这是一次与再平凡不过的“小人物”的相遇，他们是坚守者。当我了解到他们一个个习以为常的“小事”后，我对这平凡的坚守充满敬意。
谈到坚守，往往会联想到不改初衷、坚守创业，成就一番大事。而一个加油站职工的坚守，似乎与大事业沾不上边儿。小人物的日复一日、年复一年，辛勤汗水流在平凡的岗位上，我们一般不会去特别关注，生活本来不就是这样吗？但它在我们最需要的时候——比如给车辆加油，这平凡的坚守就突然变得不可或缺。
如果说顺境中的坚守是职业精神的体现，那么困难重重中的坚守，就是一种精神，一种人格力量。为什么王海军和妻子能在极端严寒、面对各种困难的情况下坚持下来？王师傅的回答我至今记得。他说当时上级领导交代给他时告诉他，国家投资建了这个站，它能不能存在，就看你们夫妻能不能坚守下来。王海军说，我们当然要坚守下来！
坚守开出了成功的花朵：这个只有两名员工的北极村加油站，刚开业时一年的加油量仅三百吨，今年突破了一千吨，七年的坚守换来了加油量三倍的增长。漠河北极村的旅游事业因机动车的增加发生了质的飞跃。
坚守闪耀着人性之美。一天夜里，雪下得正急，加油站接到一个求救电话，江苏来旅游的一家四口驾驶的越野车没油了，孩子在车里已经喊冷了。他们查到了这个方圆百里唯一加油站的电话，一打，真的通了！王海军问清他们被困的位置后，拎上一桶92号汽油就出发了。路上遇到滑坡，他就把棉大衣垫在车轮下，车才得以爬过去。雪夜中开了二十多公里，终于找到了那辆越野车。他把汽油加进油箱，然后又带着那辆车开回加油站，以把油箱加满。江苏一家人拿出一沓人民币往王海军手里塞，他坚决不多收一分钱。江苏游客中的女人先哭了，接着一家人抱头痛哭起来。海军安慰了好一会儿，他们才怀着感动开车离去。今年春天，这一家人重返漠河，带着礼物专程来感谢当年的雪中送炭人。
坚守不是一时一事，而是实实在在的持之以恒。北极村加油站全天对外营业，经理的手机二十四小时开机，一年三百六十五天，一天二十四小时，做到这一点，多么不容易！我不禁想到我曾到过的中国最热的加油站——新疆轮台县境内的沙海加油站，一年中有五个月以上地表温度达到七十二摄氏度。还有我虽未去过却大体知道的，如我国最南端的加油站是三亚东海加油站；最东端的加油站是黑龙江佳木斯东方第一加油站；最西端的加油站是新疆红其拉甫加油站。还有离我家最近的北京丰台区刘家窑中国石油加油站，那个生活中我们真的离不开的地方。
我将“坚守”的故事写成《在北极村遇见你》一文，文章和读者见面后引起较大的反响。我觉得是“宛如平常一段歌”的真善美，拨动了善良大众的心弦，“坚守”产生了共鸣。我还要向朋友们报个喜讯：2018年6月26日，中国最北加油站的石油宝宝出生了，海军在微信里告诉我，是个女孩。小名是妈妈起的，叫“米粒儿”；大名是他起的，叫王雨尧。
又是大雪飘飞的季节了，新的一年在向我们招手。我们几个“老记”约定，将重返漠河北极村，看望王海军一家三口儿。进入2019年，夫妻俩将是第八个年头坚守在祖国最北端加油站的平凡岗位上了。
坚守，真的了不起！
（《在北极村遇见你》，作者李培禹，发表于2018年2月12日《人民日报》大地副刊）
坚持就是不妥协
秦 岭
纤绳，可断原木；滴水，可穿顽石。
一切，源自一开始就义无反顾地用心与用力，结果似乎是反直觉的，可它却是常识。“绳锯木断，水滴石穿。” 这种用时间换取空间、用过程赢得结果、用岁月抵达终点的铁逻辑，非常完美地诠释了两个字：坚持。
是坚持，架起了开始与抵达之间的桥梁；是坚持，汇成了努力与前行的乐章；是坚持，铸就了价值与意义的丰碑。
毋庸讳言，只要你坚持始终，有可能就是最优秀的那位。
2018年，我曾创作过一篇题为《“明星”黎明与万家灯火》的报告文学，文章的主角，就是被誉为“大国工匠”的国家电网天津市电力公司滨海供电公司配电抢修班班长、普通蓝领职工张黎明。因为坚持，他工作三十多年来始终奋战在电力抢修一线，累计巡线八万多公里，完成故障抢修作业近两万次，被誉为电力抢修的“活地图”。因为坚持，他先后实现技术革新四百余项，其中有二十多项填补行业空白，被公认为知识型、技能型、创新型劳动者的杰出代表。因为坚持，他模范践行全心全意为人民服务的根本宗旨，带领“黎明”共产党员服务队，十年如一日开展学雷锋志愿服务，用爱心搭起企业与群众的“连心桥”。
我曾问过张黎明：“你成功的秘诀是什么？”
面对这个过于凡俗的问题，张黎明却沉吟良久。最终，他吐出了这样的话：“大概，在于能够坚持吧。”
这样的答案，既在我的意料之中，也在意料之外。这句话分明是他思考和判断的结果。“坚持”二字在他那里，重如山岳，长如河流，阔如海洋。所谓坚持，该是他在漫长的岁月流年中抢修线路的点点滴滴，该是他在枯燥乏味的巡线路上踩出的一个个足迹，该是他闷头斗室发明创造的千千心结。天津滨海新区的万家灯火证明了他的坚持，老百姓的口碑证明了他的坚持，环绕在他头顶的“时代楷模”、全国职工职业道德建设标兵等诸多荣誉和光环证明了他的坚持。
“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。” 张黎明的坚持，让更多的人再一次读懂了我们老祖宗这句名言。
张黎明并没有过多阐释“坚持”二字，可我们却从他身上看到了坚持的结果。在我们的身边，因未能坚持而失败的例子难道还少吗？面对生活的坎坷，多少意气风发者最终灰心丧气，陷入沉沦；面对事业的挫折，多少志比鸿鹄者最终知难而返，放弃初衷；面对前途的变数，多少枕戈待旦者信念动摇，迷失方向……归根到底，他们一开始，就忽视了“坚持”二字。一个无法用坚持证明自己的人，难免会被惰性、气馁和妥协五花大绑，坠入人生的低谷。
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。没有抗击礁石的勇气和行动，永远不会绽放美丽的浪花。张黎明只不过是技工学校毕业的中专生，他出身普通工人之家，他的四方脸和微黑的皮肤，他憨厚的表情和淳朴的笑容和一个普通的“天津卫”别无二致。据我了解，曾经一度，当险象环生的电路故障、恣意肆扰的风霜严寒、千头万绪的技术难关横亘面前时，他也曾彷徨，也曾犹豫，但他却没有望而却步调转马头，他始终在尝试跨越一个又一个门槛，尝试寻找新的路径，把脉新的时机，判断新的可能。
他非常像跨栏的运动员，只是，他靠的不是运动员的爆发力和极限速度，而是老黄牛般的耐力、韧性和犟劲儿。于是，一个又一个的发明创造像变戏法似的诞生了：急修专用工具BOOK箱、绝缘操作杆、可摘取式低压刀闸、智能机器人“钢铁侠”……分明是“一分辛苦一分才”，可工友们告诉我：“他好像总是开始着，没有结束。这是慢火炖排骨啊！”
这种坚持，也印证了比阿斯的名言：“要从容地着手去做一件事，但一旦开始，就要坚持到底。”
（《“明星”黎明与万家灯火》，作者秦岭，发表于2018年8月18日《人民日报》大地副刊）
坚持就是不放弃
李 迪
因为常去各地采访——或者说“疯跑”——我经常乘坐飞机。要托运行李，必须排队。队长，心急，排着排着，发现旁边那个队办得快。一动念，转移！马上转移到旁边那个队。还没高兴够，这个队又凝固了。探头一看，哎哟喂，柜台前的一位，箱子里不知放了什么，要开包。又撕又拽，好不容易打开了，一股臭气差点儿没把人熏死！你猜怎么着？一罐臭豆腐，人还没出发玻璃瓶就碎了！得，这位又赶紧翻腾箱子里的东西。急死谁！我扭脸一看，刚才排的那个队，跟在我后边儿的人早办完了，笑眯眯去安检了。再跳槽回去吧，又心有不甘。这时值班的喊了一嗓子，说又开了一个柜台。人们呼啦一下，抢到新开的柜台去，我当然也不落后。可抢过去一看，比臭豆腐那个队人还多，还不如不动呢！
为什么会动？没主心骨，不坚定。
坚定是一个老生常谈的话题。关于坚定的故事我们听过太多，以至于觉得这个事简单又容易。然而事实是，并没有多少人能做到真正的坚定。眼下，社会节奏太快，许多人还未准备好如何开启生活的下一步，就随着社会的快节奏而摇摆不定，越来越浮躁，越来越难以静下心来做好某一件事，如同我在办理登机的队伍中频繁跳槽。的确，生活不易，充斥压力。为了生存，许多人在选择“最短的队”，以求快速达到自己的目的。而一旦觉得希望渺茫，就没了主心骨，坚定不下去了。突然有一天，回过头来，发现自己已失去初心，两眼只盯着“最短的队”，而“诗与远方”荡然无存。
但是，我们的身旁还有很多石赤不夺、意志坚定的人。社区民警熊海就是一个。
初冬，为书写深圳警察能征善战忠诚为民的四十年奋斗历程，我三下深圳，采访了一百六十多位一线民警。他们是飞扬的旗，他们是壮丽的诗，他们是和平年代最可爱的人！
在这里，我遇见了熊海，写了纪实短篇《熊警官》。
胖乎乎，笑眯眯，百姓叫他快乐熊。深圳公安局以这胖乎乎的形象，做成可爱的小熊警官吉祥物，发送给社区百姓。一时间，“喜大普奔”，一熊难求。
熊海从部队退伍后，在社区民警的岗位上，一干就是十五年！
比起叱咤风云的特警刑警，社区民警是公安战线的另一道风景。少有轰轰烈烈，尽是鸡毛蒜皮；难得冲锋陷阵，只有家长里短。然而，最生活，最百姓，最基层，最地气。你来我往，都是群众；你推我搡，还是亲人。急不得，恼不得，豆腐掉进灰堆里——吹也吹不得，打也打不得。熊海起早贪黑，走家串户，把矛盾化解在社区，把温暖传递给百姓，在家长里短中开创出一片新天地，多次立功受奖，被授予深圳“马天民式民警”光荣称号！
面对灯红酒绿，面对发小大款的召唤，熊海为什么能扎根社区坚定不移，以十五年的埋头苦干实践了一名公安民警对平凡的超越？
自从戴上人民警察的帽子，我就把人民顶在了头上，永远记着头上有人民！——这是熊海的回答，也是他所以坚定的主心骨。
这个主心骨，让他把大爷大妈挂在嘴上，把群众的事当作自己的事，从琐事、小事做起，甚至陪着说太阳不转了的智障孩子，在太阳地里一站就是半天，直到孩子喊出转了转了！在他的心里，这些琐事、小事，对外人看来也许微不足道，但对群众来说可能是一辈子的大事、难事，必须认真解决。“铁杵磨成针”的故事里老婆婆的坚定是为了给自己缝衣，而熊海历久弥坚的坚定，却是为了通过他所做的好事、实事，增强社区群众的获得感、幸福感、安全感，他本人也因此得到群众的爱戴。唯有爱民，方得民爱；一心为民，民恒爱之。十五年的时间足够漫长，其间种种艰辛与诱惑，可以将一个人的激情消磨殆尽，而熊海摒弃“最短的队”，不忘“诗与远方”，让时光永远崭新，让激情永远燃烧，让平凡砥砺初心，让岁月擦亮使命！
“九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。”在现实生活中，有多少像熊海这样的小人物，把人民顶在头上，真切感受人民的冷暖疾苦，不说空话办实事，不讲报酬讲奉献，以自己的坚持不放弃，成为复兴之路不可或缺的铺路石！
从这个意义上说，坚定又是一个鼓舞人的常说常新的话题。
坚定的火，点燃前行路上的灯；坚定的灯，照亮我们可能会暗淡的心；坚定的心，引导我们坚定地走下去！
